"Sleuth": het nieuwe woord voor de Europese cold case en vermiste personen cultuur. Toch succesverhalen rond dit fenomeen.
Wie adopteert een cold case of vermist persoon en neemt het initiatief om er tijd in te steken? Het duikt in cold case en vermiste personenland steeds vaker op: "Sleuths", ofwel speurders. Een verwijzing voor amateurspeurders in cold cases en vermiste personen in de Verenigde Staten, die opvallend genoeg met grote regelmaat doorbrekend werk verrichten. Op de meeste reünies op de middelbare school praten mensen over kinderen, echtgenoten en banen. Maar op een feest voor afgestudeerden van de Lynwood High School in Californie in de Verenigde Staten uit de jaren zeventig praatten twee vrouwen op de dansvloer over moord. Rose Morales en Cheryl Sanchez Simmons hadden net vernomen dat, toen ze jong waren, een meisje van hun leeftijd in hun geboorteplaats was gewurgd. De moord op de 14-jarige Jan Marsh was nooit opgelost. En hoewel de zaak zich om hen heen had afgespeeld, had geen van beide vrouwen haar verhaal gehoord.
Terwijl een band hits uit de jaren 70 speelde in een hotel in de buurt van Disneyland, danste Sanchez Simmons naar Morales en zei: 'We kunnen dit niet laten gaan. Dat moeten we uitzoeken.” Die gelofte zette Morales, Sanchez Simmons en mede-Lynwood-geboren Tina McKillip ertoe aan een jarenlange poging te ondernemen om gerechtigheid te zoeken voor een klasgenoot die ze nooit hadden gekend. Geholpen door hun diepe wortels in de kleine stad in het zuidoosten van Los Angeles County en hun beleefde weigering om 'nee' als antwoord te aanvaarden, hebben de drie vrouwen honderden pagina's aan oude berichten opgespoord, met tientallen mensen gesproken en hun eigen versie van een "moordboek" gebouwd, waarin de verdachten en het bewijsmateriaal in de zaak van Jan worden beschreven.
Het oplossen van een moord die een halve eeuw geleden uit de hand liep, is voor iedereen een lastig vooruitzicht, laat staan voor amateurs. En het trio is verwikkeld in een race tegen de klok terwijl de mensen die Jan kenden beginnen te sterven. Maar de vrouwen weigeren de hoop op te geven. Als je oud wordt, zo geloven ze, wil je de zonden uit je jeugd belijden. Ergens moet iemand iets weten. 'Jan was een Lynwood-meisje', zei Sanchez Simmons. ‘En Lynwood-meisjes zorgen voor elkaar.’
Op 4 november 1969 ontdekte een student die richting Lynwood High liep het lichaam van Jan in de zijtuin van een bungalow in een rustige straat in een buitenwijk. Ze lag met haar gezicht naar beneden in het gras, een shirt met lange mouwen om haar neus en mond gebonden. Een autopsie concludeerde dat Jan van de ene op de andere dag was vermoord. De keuringsarts vond geen alcohol of kalmerende middelen in haar lichaam. Vanaf het begin bracht de zaak de politie van Lynwood in verwarring. De rechercheurs hadden een brede kring van potentiële verdachten. Maar ze vonden geen verband tussen Jan en het huis waar ze werd gevonden, geen bewijs van de plaats waar ze was vermoord en geen duidelijk verhaal over hoe ze was gestorven. Weken gingen voorbij zonder arrestaties. Jan verdween al snel uit de krantenkoppen en uit het geheugen van de stad.
Morales, Sanchez Simmons en McKillip hadden geen ervaring met strafrechtelijk onderzoek toen ze besloten de dood van Jan te onderzoeken. Sanchez Simmons, 66, werkt voor de volksgezondheidsautoriteit van Orange County. Morales, 68, werkt voor een logistiek bedrijf in Long Beach. En McKillip, 64, is een onderzoeker die geadopteerden helpt hun biologische ouders te vinden. De vrouwen studeerden in verschillende jaren af en hun leven was vertakt. Sanchez Simmons bouwde een leven op in Florida, McKillip trouwde met een havenarbeider in Long Beach en Morales bleef lokaal. Toen Sanchez Simmons tien jaar geleden terugging naar Zuid-Californië, begon ze Morales te zien tijdens lunches, feesten en de Old Farts Picnic, een jaarlijks feest voor Lynwood-alumni in een plaatselijk park. Geen van beiden kende McKillip goed. Een paar maanden nadat Morales en Sanchez Simmons besloten de zaak van Jan te onderzoeken, zag McKillip een Facebook-bericht ter herdenking van Jan op de 50e verjaardag van haar overlijden. “Nog steeds geen informatie, nog steeds een mysterie”, schreef een jeugdvriend. “Dit had ons allemaal kunnen overkomen.”
McKillip reageerde snel en bood aan om de overlijdensakte van Jan te vinden tijdens haar volgende reis naar het spelonkachtige gebouw in Norwalk waar de vitale archieven van Los Angeles County zijn ondergebracht. Haar interesse voelde als een kismet voor Sanchez Simmons en Morales. De vrouwen bundelden hun krachten. Er is geen handleiding voor het kraken van een cold case. Dus begonnen de vrouwen op een bekende plek: de bibliotheek. Na het werk en in de weekenden draaiden ze twee uur lang op de microfilmlezer in het filiaal in Norwalk, waarbij ze langzaam tientallen edities van de Lynwood Press, de Long Beach Independent en andere lokale kranten uit 1969 en 1970 doorzochten. ‘Volgens mij wisten we niet eens waar we naar op zoek waren,’ zei McKillip. “Soms moet je gewoon kijken.”
Toen Jan stierf, was Morales 14, Sanchez Simmons 12 en McKillip 11. Haar moord haalde de krantenkoppen, maar hun families beschermden hen tegen het nieuws. Uit de nieuwsberichten uit 1969 bleek hoe hardvochtig Jan bij de dood was behandeld. De politie vroeg Jans beste vriendin, toen 13, om haar lichaam te identificeren. Het eerste verhaal over de moord in de Lynwood Press noemde haar ten onrechte Joan. En de krant plaatste een foto van haar lichaam op de voorpagina. "Toen ik haar op dat gazon zag, gingen de haren in mijn nek overeind staan”, zei Morales. “Ik weet dat het een andere tijd was, maar echt? Ga je het lichaam van een tienermeisje op de voorpagina zetten?’
De kranten gaven een ruw overzicht van de politieagenten van Lynwood die rond dezelfde tijd aan de zaak van Jan en anderen werkten. Het trio begon telefonisch en via Facebook Messenger contact met hen op te nemen, waarbij ze telkens een variatie op hetzelfde thema gebruikten: “We doen wat onderzoek naar Lynwood, lang geleden.” Ze drukten visitekaartjes af met de tekst ‘California Girls Investigations’. De ‘O’ in Californië is een vergrootglas met lange wimpers, een knipoog naar de kenmerkende make-up van Morales. Ze kwamen in een onderzoeksritme terecht. McKillip, een genealogisch onderzoeker, kon oude documenten opsporen en door mysterieuze databases navigeren. Sanchez Simmons, gedetailleerd en vastberaden, behandelde hun correspondentie en verzamelde hun bewijsmateriaal. Morales, spraakzaam en charmant, begon aan de telefoons te werken. Voor de veiligheid gebruikte ze een burnertelefoon en soms een valse naam: Nan Werd. (Dat is een afkorting voor Nancy, en Drew spelt achterstevoren.)
Nu de wereld in het voorjaar van 2020 zo goed als stil lag, begonnen de vrouwen in hun pyjama urenlang samen op Zoom door te brengen, wijn te drinken en over de zaak te praten. Ze vergeleken ook de bevindingen in een Facebook-chat genaamd ‘the Snoop Sisters’, genoemd naar de televisieshow uit de jaren zeventig over twee speurneuzen van een bepaalde leeftijd. Ze beseften al snel dat het Lynwood uit hun jeugd, dat zichzelf ‘de All-America City’ noemde, een louche kant had. De vader van Jan verliet het gezin toen Jan 2 was, haar zus was 7 maanden oud en haar moeder, Shirley Lawton, was zwanger, zo blijkt uit de scheidingsgegevens. In 1969 was Jan de oudste van vijf. Het gezin van zeven woonde in een appartement met twee slaapkamers in een bungalow vlakbij het spoor. Lawton werkte nachten in de Continental Can-fabriek in South Gate.
Op een zwart-witfoto is een meisje te zien met donker, schouderlang haar. Ze lacht lichtjes en draagt een vest. Jan, altijd koppig, had vaak ruzie met haar moeder toen ze haar tienerjaren inging. Ze begon door een raam te klimmen en 's nachts naar buiten te sluipen om naar feestjes te gaan of alleen door de buurt te dwalen. “Je kon duidelijk zien dat er thuis iets vreemds aan de hand was”, zegt klasgenote Johanna Van Der Linde-Rosales, 68, in een interview met The Times. “Jan heeft er niet echt uitgebreid over gesproken, maar je kunt er wel twee en twee bij elkaar optellen.” Haar moeder nodigde Jan soms uit voor een etentje of maakte een praatje met haar op de stoep. Maar dat was de uitzondering in Lynwood, zei Van Der Linde-Rosales. “Het doet me denken aan een kastensysteem, zoals de mensen waren”, zei Van Der Linde-Rosales. ‘Je hebt een gezin met een meisje dat wegrent en in de problemen komt. De moeder heeft al deze kinderen. En iedereen veegde ze terzijde.” Na een ruzie met haar moeder rende Jan in de herfst van 1969 weg. Lawton gaf haar op 29 oktober als vermist op bij de politie. Jan kwam nog een keer thuis om een make-uptasje op te halen. Ze woonde een vol Halloweenfeest bij. Op een zondagavond ging ze naar het herfstcarnaval in een park in de binnenstad, waar kinderen popcorn aten. Ze werd maandagavond gezien in een pizzeria. Haar lichaam werd dinsdagochtend gevonden.
Tegen de tijd dat McKillip, Morales en Sanchez Simmons hoorden van de dood van Jan, lag haar zaak al vijftig jaar stil en bestond het politiebureau dat de zaak had onderzocht niet meer. In 1977 sloot de gemeenteraad van Lynwood zich aan bij een golf van voorstedelijke steden die gemeentelijke diensten uitbesteedden, zoals wetshandhaving en het ophalen van afval. De stad ontbond haar politieafdeling, huurde de sheriffafdeling van Los Angeles County in om toezicht te houden op de openbare veiligheid en bracht haar onderzoeksdossiers – inclusief cold cases – over naar het centrum. De vrouwen vroegen de Sheriff om toegang tot de politierapporten over de dood van Jan. De afdeling heeft het verzoek afgewezen en zei dat de zaak nog steeds actief was.
Ze waren een frustrerende Catch-22 voor amateur-speurneuzen tegengekomen: zaken die niet zijn opgelost, worden nog steeds als open beschouwd, zelfs als er niet actief onderzoek naar wordt gedaan. En in Californië kunnen gegevens van open zaken niet openbaar worden gemaakt. De vrouwen hadden de dossiers nodig. Ze moesten gewoon een andere manier vinden om binnen te komen. Hun geluk keerde toen Sanchez Simmons contact opnam met een voormalige Lynwood-politieagent genaamd Bill Hefley. “Beste meneer Hefley, ik begrijp dat u rond 1973 politieagent was in Lynwood, CA”, schreef Sanchez Simmons in een Facebook-bericht. “Ik doe onderzoek overgaan tot een moord die u mogelijk hebt onderzocht. Weken gingen voorbij. Toen antwoordde Hefley: “Ik zou graag met je willen praten.” Hefley was een beginnend officier toen Jan werd vermoord en hield halverwege de jaren zeventig als rechercheur toezicht op haar cold case. Hij was jaren eerder gestopt met politiewerk en verliet Californië. Maar hij vertelde Sanchez Simmons dat hij misschien nog enkele Lynwood-dossiers op zolder had liggen. Twee effen witte enveloppen van Hefley arriveerden in 2020 ongeveer een week na elkaar bij het huis van Sanchez Simmons, met daarin twee politierapporten van het onderzoek naar de dood van Jan. Hoewel de vrouwen geen toegang hadden tot een groot deel van het dossier, hadden ze genoeg om een web van potentiële verdachten op te bouwen.
Jan had rondgehangen met een ruige groep jongens die goed bekend waren bij de politie. Sommigen hadden naar verluidt banden met een motorbende uit Long Beach, genaamd de Devil’s Disciples. Weinigen kwamen naar voren in Google-zoekopdrachten. Velen waren te oud – of waren te lang dood – om een digitale voetafdruk achter te laten. Dus werkten de vrouwen de zaak op de ouderwetse manier af: door oude berichten graven en de voormalige slechte jongens van Lynwood bellen, nu in de zestig en zeventig. Gewapend met een lijst met namen ging Morales naar de Hosler Middle School in Lynwood, waar ze een medewerker vertelde dat ze op zoek was naar kinderfoto's voor een verjaardagsfeestje. Ze kon de namen van de mannen in de jaren die in de buurt van die van Jan lagen niet vinden – wat erop duidde, dacht ze, dat de mannelijke vrienden van Jan niet alleen ondeugend waren, maar ook een paar jaar ouder dan zij.
Het trio stelde een beeld samen van Jans sociale kring: jongens van in de twintig die dronken, rookten en seks hadden met tienermeisjes, soms feestend bij een benzinestation aan Atlantic Avenue of in een oude boot die buiten geparkeerd stond. “Deze jongens zijn slecht op een ander niveau”, zei een man tegen Morales. ‘Hoe is ze met hen in contact gekomen?’ Verschillende waren een paar dagen voor haar dood samen met Jan gezien op een Halloweenfeestje. Een student vertelde de politie dat “een van de jongens op het feest Jan had beroofd.” De vrouwen kwamen terecht bij een 17-jarige jongen genaamd Kenneth Labron Evans. Volgens de politie liep Evans drie dagen nadat Jan dood werd aangetroffen de slijterij van meneer B in Compton binnen, kocht twee cola's en vertelde dat iemand 'haar had gewurgd met een T-shirt'. Evans vertelde ook aan een jong stel, dat contact opnam met de politie, dat hij met Jan was ‘meegegaan’. Hij zei dat hij bij haar was geweest op de avond dat ze stierf en haar tijdens een gevecht een klap had gegeven, waarbij hij een handafdruk achterliet, maar ‘ging weg’ voordat ze werd vermoord.
Evans ging zitten voor een leugendetector, schreef de politie, en beantwoordde elke vraag op één na: 'Wat betreft Jan Marsh op maandagavond: was u bij haar toen ze stierf?' Volgens een politierapport kon de polygraafoperator “niet zeggen” of Evans de waarheid sprak. In 1975 kwam Hefley Evans om 3 uur 's nachts tegen en vroeg hem naar de moord. Hij schreef in een volgend rapport dat Evans “met een zeer onduidelijke stem” antwoordde: “Ik weet misschien wel wie het heeft gedaan, maar ik ga het je zeker niet vertellen.” De volgende ochtend vertelde Evans aan Hefley dat hij zich niets kon herinneren, zo blijkt uit een samenvatting van het verhoor. Hij voegde eraan toe: “Ik wou dat ik niet al die drugs had genomen toen ik jong was.”
Een andere verdachte, zei Hefley, was een werknemer van een plaatselijk nutsbedrijf, een man van begin twintig die in dezelfde kringen verkeerde als Jan en kort na haar dood de stad verliet. De vrouwen waren ook geïntrigeerd door Danny Montgomery, een 19-jarige repo-man, van wie Hefley zei dat hij een vertrouwelijke informant was voor de zedenpolitie van de politie. Montgomery had Jan een paar dagen voor haar dood zijn shirt uitgeleend tijdens de kermis. Ze droeg het toen haar lichaam werd gevonden. Don Meyers, een andere man in de groep, werd in 1973 veroordeeld voor het doodslaan van een wiskundeleraar op de middelbare school. Het lichaam van het slachtoffer was bedekt met een deken – een beetje zoals Jan, dachten de vrouwen, wiens gezicht bedekt was met een T-shirt.
Studenten die naar Lynwood High School liepen, vonden het lichaam van Jan in de zijtuin van een bescheiden huis aan Virginia Avenue in Lynwood. De vrouwen hadden lang gedacht dat de politie van Lynwood niet erg haar best had gedaan om de zaak van Jan op te lossen. Misschien wilde een agent een informant beschermen die betrokken was bij een moordpartij. Of misschien werd de dood van Jan gewoon gezien als iets dat een weggelopen tiener overkwam die met mannen feestte. Hefley vertelde dat hij dacht dat rechercheurs de zaak van Jan hadden afgehandeld. Van de tientallen cold cases die onder zijn bevoegdheid vallen, zei hij in een interview, was het dossier van Jan ‘het dikste van het hele stel’. Hij was het nooit vergeten. Het vinden van een antwoord was een hele opgave, dacht hij, maar niet onmogelijk. Het overtuigen van een officier van justitie om een aanklacht in te dienen en vervolgens een veroordeling te krijgen, zou veel moeilijker zijn. De zaak was in 1969 al glibberig, met verdachten die onbetrouwbare vertellers waren, wiens herinneringen vertroebeld waren door drugsgebruik en drankmisbruik. “Sommige van die mensen wisten iets, maar ze konden het gewoon niet lang genoeg onthouden om met ons te praten”, zei Hefley.
Een jaar na hun onderzoek spraken de vrouwen met een cold case-detective op het Sheriff’s Department. De vrouwen brachten hun aantekeningen mee, en de rechercheur bracht het ‘moordboek’ uit de zaak van Jan, een ringband met drie ringen met een stapel interviews en rapporten van 15 cm. Hij liet ze het niet lezen. ‘Ik denk dat hij dacht dat we oude vrouwtjes waren die wat ophef gingen maken, en dat we dan weg zouden gaan’, zei Sánchez Simmons. Ze praatten urenlang, voorzichtig om elkaar heen draaiend, en bespraken theorieën en verdachten. De rechercheur vertelde hen de identiteit van een man die in politierapporten alleen wordt beschreven als ‘Indian Joe’. (Hij was naar Fresno County verhuisd en minister geworden, hoorde het trio later.) De rechercheur liet hen ook foto's van de plaats delict zien. Op de zwart-witbeelden was te zien hoe Jans lichaam languit over het gras lag, met haar slanke armen over elkaar heen, en haar voetzolen vuil. Het zien van de foto's voelde als een test om te bepalen of ze preuts of serieus waren, zei McKillip, en ze 'besloot het een beetje te spelen.' Ze verhardde zich, pakte een foto van Jans lichaam en zei tegen Morales: 'Geef me dat vergrootglas.'
De vrouwen hadden gehoopt dat een rechercheur na hun ontmoeting de zaak van Jan zou gaan onderzoeken. Maar niemand deed het. Het is de harde realiteit van veel cold cases in Los Angeles. De Sheriff’s Department heeft ongeveer 5.000 onopgeloste moorden die al tientallen jaren oud zijn, zei luitenant Hugh Reynaga, die leiding geeft aan het cold case-team. Duizenden anderen vallen onder de bevoegdheid van de politie van Los Angeles. De Sheriff’s Department heeft tien parttime onderzoekers voor cold cases, zei hij, en vijf onderzoeken moordzaken. “We moeten de onopgeloste zaken die we hebben beoordelen en de meest oplosbare zaken naar voren brengen”, zei Reynaga. Gefrustreerd en teleurgesteld gingen de vrouwen door. Voor Jan moesten ze wel, dachten ze. Ze vertelden maar aan een paar mensen wat ze van plan waren. Toen een voormalige klasgenoot het volledige verhaal hoorde, noemde hij hen opgetogen de ‘Lynwood Detective Chicks’ – kortweg de LDC.
In 2021 bereikte Morales de jeugdvriend van Jan die haar lichaam had geïdentificeerd. Ze zei dat iemand dagen later benzine onder haar slaapkamerraam goot en het in brand stak. De poging tot brandstichting bracht haar in verwarring. Het was 52 jaar geleden en ze praatte er nog steeds niet graag over. En ze wilde niet dat haar naam werd gebruikt. Sanchez Simmons bouwde ook een relatie op met Jans halfzus, Patricia Podolak. Ze stuurde een kerstkaart, een foto van verse bloemen op het graf van Jan en een bericht dat haar zus niet vergeten was. "In eerste instantie was ik erg achterdochtig, zoals: waarom doe je dit?" zei de 60-jarige Podolak die in het zuidwesten van Iowa woont. Tina McKillip houdt de grafsteen van Jan Marsh schoon op de Little Lake Cemetery in Santa Fe Springs. Tina en haar vrienden bezoeken het graf een paar keer per jaar, ook rond Kerstmis. Maar Podolak ging de vrouwen zien als een antwoord op haar gebeden. Ze vroeg zich altijd af wat er met haar grote zus was gebeurd, die stierf toen ze zeven was. Steeds weer keerde ze terug naar een vage herinnering uit de tijd van Jans dood. Ze zat op de achterbank van de gezinsauto terwijl haar moeder praatte met een lange jongeman met donker haar en hechtingen in zijn achterhoofd. “Ik herinner me dat hij tegen mijn moeder zei dat hij had geprobeerd ze tegen te houden, en dat het niet werkte”, zei Podolak. Ze herinnerde zich dat ze hem had gevraagd waar haar zus was gebleven. Dat was alles wat ze zich kon herinneren. De Lynwood-vrouwen stuitten op een ander frustrerend, maar al te vaak voorkomend element van cold cases: jeugdherinneringen, zelfs aan de moord op een geliefde of vriend, worden na verloop van tijd duister.
Vervolgens richtten ze zich op DNA-testen, die pas tientallen jaren na de dood van Jan op grote schaal door de politie werden gebruikt. De politie van Lynwood had de kleding die ze droeg bewaard en het shirt dat om haar gezicht was gewikkeld. Ook waren er tijdens de autopsie orale en vaginale uitstrijkjes genomen. Elk van deze items kan naar een dader verwijzen of de lijst met verdachten verkleinen. Het drietal moest gewoon wachten tot de Sheriff de doos met bewijsmateriaal had gevonden.
Ze bleven graven. McKillip vond de gevangenisgegevens van Meyers, die in 1973 was veroordeeld voor moord. Hij werd in de jaren tachtig vrijgelaten uit de gevangenis en verhuisde naar Bullhead City, Ariz. Tijdens een telefoongesprek laat op de avond besprak het trio of ze de vijf uur durende rit zouden maken om hem te ontmoeten – en daarna misschien in zijn afval zouden zoeken naar een rietje of een zakdoekje met een monster van zijn DNA. Ze besloten dat niet te doen. Ze hoopten nog steeds dat de Sheriff’s Department een nieuw onderzoek zou starten en waren op hun hoede om eventuele strafprocedures te bederven.
Tegen die tijd was Lawton, de moeder van Jan, halverwege de tachtig en zwak. Omdat ze wisten dat ze misschien geen nieuwe kans meer zouden krijgen, bezochten Sanchez Simmons en haar man Lawton en Podolak in het zuidwesten van Iowa. Ze maakten een tweedaagse omweg naar Council Bluffs tijdens een roadtrip naar een familiereünie in South Dakota in 2021. De moeder, de dochter en de speurders ontmoetten elkaar in de zithoek van de hotelsuite van Sanchez Simmons en praatten terwijl de echtgenoot van Sanchez Simmons een video opnam. Ze kwamen erachter dat Jans volledige naam Janansull was, die haar grootmoeder vlak na haar geboorte in het ziekenhuis had gegeven. Toen kinderen op school haar begonnen te plagen met haar naam, verkortte ze die tot Jan, herinnerde Lawton zich. Haar oudste dochter was pittig, mooi en eigenwijs. Lawton was bang dat ze in een slechte menigte terecht was gekomen. Ze weigerde Jan uit te laten gaan op de avond dat ze wegliep. Lawton zei op zakelijke toon dat ze had geprobeerd haar verdriet over de dood van haar oudste kind te onderdrukken. Jan was de liefde van haar leven, zei ze. Maar ze werkte fulltime en moest voor vier andere kinderen zorgen. “Af en toe denk ik erover na, denk aan haar”, zegt de 85-jarige Lawton. “Het is niet dat ik het vergeten ben. Ik probeer het me gewoon niet te herinneren." Het interview herinnerde de drie dames aan de inzet: niet alleen voor een meisje wiens moord onopgelost was, maar ook voor haar familie, die na meer dan vijftig jaar nog steeds op antwoorden wacht. De vrouwen gingen vooruit, maar de vooruitgang vertraagde. Ze hadden het deel van het onderzoek bereikt dat niet echt een specialiteit van de misdaad is: de frustratie, het wachten, de doodlopende wegen.
McKillip bevestigde dat twee van hun verdachten waren overleden: Montgomery in 1993, Evans in 2012. Ze hoorde ook dat Meyers in 2022 in Arizona was overleden. De Sheriff’s Department had geen contact met hem opgenomen. McKillip zei dat ze er diep spijt van had dat ze niet had gehandeld op basis van haar impuls om daarheen te rijden, hem te interviewen en door zijn afval te graven.
Moeder Lawton stierf in 2022. Tot haar dood had ze een spijkerbroek van Jan bewaard, bedekt met krabbels in blauwe en zwarte inkt.
Hun grootste klap kwam van degenen waarvan ze hoopten dat ze hun bondgenoten zouden zijn: de Sheriff’s Department. Voor zover de vrouwen wisten, had de afdeling niet veel werk aan de zaak van Jan gedaan. Maar ze hoopten nog steeds dat DNA-testen zouden kunnen helpen. Reynaga vertelde hen dat de doos met bewijsmateriaal uit de zaak van Jan ontbrak. Zonder dit – zonder de kleren, de wattenstaafjes, het shirt dat om haar mond was gebonden – zouden er geen forensische tests kunnen plaatsvinden. Er is geen manier om te weten wat er met de doos is gebeurd, vertelde Reynaga. Het is mogelijk verkeerd opgeslagen of verkeerd gelabeld in de holle bewijsopslag van de afdeling. De vrouwen waren verpletterd. ‘We hebben mensen op een presenteerblaadje voorgeschoteld, en ze wilden niet eens interviews afnemen,’ zei McKillip. ‘Nu zijn ze alles kwijt: de wattenstaafjes, de kleren. Het is gewoon onaanvaardbaar.”
Ze vroegen zich onwillekeurig af of bij andere cold cases ook bewijsdozen ontbraken. Gefrustreerd en teleurgesteld stuurden de vrouwen scherpe brieven naar de vijf toezichthouders van Los Angeles County, de toenmalige sheriff Alex Villanueva en Officier van Justitie George Gascon. “Het is zeer ontmoedigend om te zien dat aangrenzende provincies regelmatig cold-case-moorden oplossen, terwijl een van de grootste afdelingen van het land Jans bewijsdoos niet eens kan vinden”, schreven ze. “Tot zover de gerechtigheid in LA.” Weken nadat The Times de Sheriff’s Department had gevraagd naar het ontbrekende bewijsmateriaal, ging cold case-detective Shaun McCarthy naar een true crime-podcast om de zaak van Jan te bespreken. Zonder de belangstelling van de Lynwood-vrouwen, zei hij, zou hij er waarschijnlijk niet naar hebben gekeken. Hij en Reynaga hadden “gezocht en gezocht en gezocht” naar de doos met bewijsmateriaal. Met ‘brutale eerlijkheid’, zei McCarthy, ‘weten we niet waar het aan ligt.’
De zaak is niet gesloten. Maar de kansen om het op te lossen zijn klein, zei hij. Met forensisch bewijs zouden de zaken misschien anders zijn geweest.
Na hun reeks tegenslagen werden de vrouwen moediger. Toen ze vernamen dat een informant in 1975 contact had opgenomen met de politie van Lynwood om te zeggen dat hij twee mannen had horen praten over wie Jan had vermoord, verzamelde Morales de moed om zijn familie te bellen. Ze hoorde dat hij in het ziekenhuis lag op de intensive care-afdeling. Hij stierf uren later.
Ze belde Sanchez Simmons en McKillip om het nieuws te vertellen. Toen zei ze: "Ik heb een martini genomen toen ik thuiskwam."
Ze probeerde ook contact op te nemen met de nutswerker die na de dood van Jan plotseling de stad had verlaten. Eind mei, nadat ze hem een brief had gestuurd, belde hij haar terug. Met een zacht stemgeluid uit Arkansas zei hij dat hij geen herinnering had aan Jan, of aan haar dood. Het tartte het geloof van Morales. ‘Als iemand stierf, zoals zij, en hij met al die mensen omging, hoe kon je dat dan vergeten?’ Ze gaat hem nog een keer bellen. De vrouwen hebben nog twee andere cold cases uit Lynwood gevonden om te onderzoeken. Die, zeiden ze, zijn de volgende op hun lijst.
De "Sleuths" of particuliere / amateurspeurders hebben in de Verenigde Staten al een enorme bijdrage geleverd aan het actueel houden van cold cases en vermiste personen. Nederland kent minimaal 1800 cold cases. "Sleuths" zullen, mits justitie en politie open staan voor communicatie met deze groep, zeker een meerwaarde hebben bij Nederlandse cold cases en vermiste personen.
